村上春树的跑步可以谈着

跑过二趟全程马拉松便会明白，在比赛中胜过或负于某个特定的人，对跑者来说并不特别重要。普通跑步者中，许多人都事先设定个人目标——这一次我要在多少多少时间之内跑完全程 ——然后再去挑战赛事。假如能在这个时间内跑完全程，就算 “达成了某项目标”，即便未能在预想的时间内跑完全程，只要有了业已尽力的满足感，或是为下次比赛奠定了些基础，抑或有了某种类似重大发现的东西，大约也算大功告成吧。换言之，在跑完全程时，能否感到自豪或类似自豪的东西，对于长跑选手而言，可能是最重要的。同样的说法也适用于写作。小说家这一职业，至少对我来说，是无所谓胜负成败的。书的销量、得奖与否、评论的好坏，这些或许能成为成功与否的标志，却不能说是本质问题。写出来的文字是否达到了自己设定的基准，这，才至为重要；这，才容不得狡辩。别人大概怎么都可以搪塞，自己的心灵却无法蒙混过关。在这层意义上，写小说很像跑全程马拉松，对于创作者而言，其动机安安静静、确确实实地存在于自身内部，不应向外部去寻求形式与标准。

这本书算是我无聊时刻必看的书了，不知道为什么，用词也不是很华丽，也没有什么剧情就是简简单单的随笔，就像在看一本日记一样，本来不是我日常喜欢看的书的类型，但这本书确实莫名其妙的抓住了我的眼球，也许是这本书里传达出的情感让我很喜欢吧，那种坚持的态度是我所缺少的，每次看这本书都能激起我的斗志，让我把在做的事情坚持做下去，每当我有嫉妒心的时候看这本书也能抚平，很神奇，这个书就是调节我情绪的万能药。

13 肌肉很像记忆力良好的动物要注意分阶段地增加负荷量，它就能自然地适应与承受。示以实例，反复地说服肌肉：“你一定得完成这些工作。”它就会“明白”，力气逐渐大起来。当然需要花费时间。过分奴役，它会发生故障。然而肯花时间，循序渐进，它就毫无怨言，只会偶尔苦着脸，顽强而顺从地不断提升强韧度。通过反复，将“一定得做好这些工作”这一记忆，输入肌肉里去。我们的肌肉非常循规蹈矩。只要我们严格遵守手续，它就无怨无恨。倘若一连几天都不给它负荷，肌肉便会自作主张：“哦，没必要那般努力了。啊呀，太好了。”遂自行将承受极限降低。肌肉也同有血有肉的动物一般无二，它也愿意过更为舒服的日子，不继续给它负荷，它便会心安理得地将记忆除去。想再度输入的话，必得从头开始，将同样的模式重复一遍。休息是必要的。然而，比赛迫在眼前的重要时期，要严肃地给肌肉下达最后通牒，将毫不含混的信息传达给它：“这可是一丝一毫也马虎不得的!“当然不能让它超负荷，但一定得与它维持着绝不松懈的紧张关系。

在大约三十七公里处，深深地感到一切令人厌烦。啊呀，我烦啦，不想再跑啦！任怎么想，体内的能量都消耗尽了。那心情就好比揣着空空如也的汽油箱继续行驶的汽车。好想喝水。不过我觉得，倘若此时停下喝水，恐怕再也挪不动脚步了。喉咙干渴。然而我连喝一口水需要的能量都没有剩下。如此一想，便渐渐地生出怒气来。

最近越来越多的感受到生活是有一系列的偶然组成的。线性思维很必要却不足够。有太多不确定性和黑天鹅似的事件在改变生活的方向。就像村上春树写小说不是一开始就计划好的。「决定写小说时感觉在那一刻，有什么东西静静地从天空落下」。跑步也是三十三岁才开始的。只是配合小说家的作息特点而选择的一项普通的运动方式。一种对他来说最便捷、最经济，最符合性情的方式。